我正要骑自行车出门，忽然听见“啪嗒”一声，像是什么东西掉了下来。转眼就不见了，我以为是错觉，便踩下踏板出发。可骑了一会儿，发现前轮上有个青绿色的东西在跟着转动。哎呀！是一只大螳螂挂在前轮上，即使自行车向前行驶，它也没有掉下来的意思。

到了目的地，我想赶走螳螂，可它死活不肯离开，还钻进了轮子里面。于是我“咔嚓”拍了一张纪念照，去办了事，回来时它已经不见了踪影。我努力回想上一次见到螳螂是什么时候，大概是小学时拿着捕虫网四处跑的日子吧。看着这只格外闪亮、漂亮的螳螂，脑海里突然浮现了电影《菊次郎的夏天》

这部1999年的作品，算起来已是24年前的电影了。北野武是日本重量级的喜剧演员，但在国内，他更多被视为血腥暴力的黑色电影导演。他的导演处女作《凶暴的男人》（1989）、《花火》 （1997）、《大佬》（2000）、《座头市》（2003）等作品充满了残酷而强烈的影像，奠定了他作为电影导演的成功生涯。

这样一个以血腥电影著称的北野武，竟然与童星一起拍摄了一部公路电影《菊次郎的夏天》，光是这个设定就足以激发人们的好奇心。

那看起来总是有些阴沉的小正男，和奶奶两人独自住在东京。暑假来临，奶奶外出工作后，正男开始到处寻找朋友，却发现大家都随家人去度假了。就在这时，他在抽屉里发现了一张母亲的照片和一张写有地址的纸条。他只带着两千日元，踏上了寻找母亲的旅程。

当然，这趟旅程不可能一帆风顺。在差点被抢钱时，一位街坊阿姨帮助了他，并把钱塞给一位名叫武田的大叔，拜托他把正男送到母亲在丰桥市的住处。于是，两个陌生人的旅途开始了。武田这位嘴巴很毒的大叔，很快就把钱挥霍在赛车场上。两人一路搭便车，终于抵达目的地时，却发现门牌上没有母亲的姓氏。他们四处张望，确认着名字时，从其中一户人家中走出的，正是正男的母亲。武田正准备叫住她，却看到她身后走出一个男人和一个孩子，他瞬间意识到，正男的母亲已经抛弃了他。

武田自己也曾被母亲抛弃过，所以他比谁都更明白正男心里受到的伤害。他决定不能就这样让旅途结束，于是展开了一段“属于正男的夏日旅程”。他在夏祭上闹事被打，在搭便车的途中邂逅诗人、飞车族，并和他们一同露营；他甚至还去探望了自己母亲所住的养老院，在远处默默注视着她，神情复杂。

就这样，在度过了一连串愉快的夏日时光后，虽然没能真正见到母亲，但那个原本阴郁的小男孩变得开朗了许多，武田带着他一同回到了东京。分别前，正男问起大叔的名字，他答道：“我叫菊次郎。”正因为如此，这段为孩子踏上的旅程，不仅仅是正男的夏天，也成了“菊次郎的夏天”，成了对他而言意义非凡的日子。

电影开始时你也许会好奇：为什么片名不是《正男的夏天》，而是《菊次郎的夏天》？看到最后你就会明白，这其实是一部属于成年人的成长电影——不是小孩正男，而是中年菊次郎在成长。电影中那张经典画面，两人头顶着巨大的芋头叶一起走路，当这个场景出现时，比起才刚刚开启人生的正男，更令人心酸的，是那个虚度了人生春夏、步入人生秋天、肩膀垂下的中年人菊次郎。

重温电影后，我回忆起自己的那些暑假。对我来说，夏天是个很难留下清晰记忆的季节，只剩下些模糊的影像。比如和外婆那边的亲戚去海边的日子，在奶奶家玩了两晚三天的情景，或者在海水浴场搭帐篷睡觉的事。这些全是小时候的记忆。

因为长大后，“暑假”这个概念就越来越模糊了。特别是上了中学以后，几乎没有和家人一起去过假期旅行。某个时候开始，我反而更喜欢待在家里。就这样，我成了一个独自在家看电影度过暑假的大人。

现在一到暑假，我有时候会感到些许忧郁。明明一年已经过了一半，却总觉得自己什么都没做就走到了这里。那时的我就像正男一样，露出既沉默又不知该说什么的复杂表情。面对炽热的阳光和难耐的酷暑，越来越多的日子里，我什么都做不了。

但有时我会想：也许这个暑假会是最后一个。这样的想法反而让我更加珍惜这个时刻。也许等这个季节过去后，我会再次怀念夏日的声音，甚至连曾被酷热折磨的那个自己，也会怀念。